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LA CAJA NEGRA DE LA REVOLUCIÓN ―UN CAUTIVO 
ENAMORADO, DE JEAN GENET: NOTAS DE LECTURA― 
 
THE BLACK BOX OF THE REVOLUTION ―A CAPTIVE 




Resumen: Se analiza en este artículo la última obra de Jean Genet, Un cautivo enamorado, en 
la que el autor francés relata su estancia en Jordania y Palestina como testigo de un momento histórico 
excepcional. La propuesta de una subjetividad compartida, además de una posición ética y política que 
no rehuye los estímulos estéticos, le llevan a crear una lengua poética propia con la que describir los 
procesos revolucionarios de esos difíciles años. 
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Abstract: This paper analyzes the latest work by Jean Genet, A Captive in Love, in which the 
French author recounts his stay in Jordan and Palestine as a witness to an exceptional historical 
moment. The proposal of a shared subjectivity, in addition to an ethical and political position that does 
not shy away from aesthetic stimuli, led him to create his own poetic language with which to describe 
the revolutionary processes of those difficult years. 
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Para Túa, con el recuerdo de una 
conversación sobre el Blanchot del 68 
anto o más por juego que por convicción ―escribe Genet en las primeras páginas de Un captif 
amoureux―, había aceptado la invitación de pasar unos días con los palestinos; iba a quedarme 
casi dos años” (20)1. Así, ambiguamente y asumiendo el azar, se abre este volumen, publicado 
cuando el autor acababa de morir; lo había dejado casi a punto, a falta de una última corrección, ya 
sobre las pruebas de imprenta. La duplicidad de los propósitos no excluye, sin embargo, la fuerte 
sensación de realidad que el texto deja; apenas un instante antes, se leía: “Oí, en la noche, a dos pasos, 
correr el agua del Jordán. Me estaba quedando helado”. Y ahí se sitúa, con los ojos abiertos en la 
oscuridad, mientras lucha con el insomnio, tendido al raso, en una base avanzada de la resistencia 
palestina, junto a la misma orilla del río-frontera.  
¿Cómo se llega desde esta actitud equívoca a componer un texto que aparece hoy como lugar 
fuerte y abierto de pensamiento político? Es la pregunta que me hago al comenzar estas páginas en las 
que solo puedo hablar desde una posición periférica. No soy especialista en Genet; he leído la mayor 
parte de su obra en traducción, tal como la fui encontrando al albur de las librerías españolas a lo largo 
del tiempo. Y, así, busqué Un cautivo enamorado movido por lecturas palestinas que no guardaban, 
en principio, relación con él; había estado leyendo a Mahmud Darwish, que me condujo a su amigo de 
juventud, el novelista Emil Habibi y, después de pasar por los relatos de Ghassan Kanafani, recaí en 
Genet. Pero tal vez un punto de vista periférico y en cierto modo casual no sea inoportuno para quien 
acabó recibiendo sepultura en tierra apátrida, la del llamado “cementerio español” de Larache, en la 
orilla marroquí del Mediterráneo; junto a su tumba se colocó después la de su amigo Juan Goytisolo, 
quien había escrito que Un cautivo enamorado “es uno de los libros más hondos, revulsivos y 
apasionantes escritos en francés en los últimos veinte años”2, que hoy ya son treinta y cinco. 
 
Tras la Guerra de los Seis Días, en junio de 1967, una oleada de refugiados palestinos, desplaza-
dos por la ocupación israelí de nuevos territorios, se añade a los que ya había expulsado la fundación 
de Israel en 1948, con su política de limpieza étnica; mientras los más antiguos permanecían sobre 
todo en Líbano, los más recientes se concentraron en Jordania, aunque se dispersaban también por 
otros países de la zona. Campos de refugiados y bases de los guerrilleros ―los llamados fedayines― 
se extendieron desde Ammán hasta la frontera siria por la línea del Jordán; sumándose al continuo 
acoso israelí, la monarquía jordana lanza en septiembre de 1970 (para siempre, septiembre negro) una 
ofensiva para desarmarlos y controlarlos, arrasando los principales campos y causando miles de 
muertos. Es el momento en que Genet recibe la invitación de viajar. Entre octubre de 1970 y mayo de 
 
1 Jean Genet Un cautivo enamorado. Traducción de María Teresa Gallego e Isabel Reverte. Madrid, Debate, 1988. Todas 
las referencias sin anotar corresponden a este libro y edición; se indica la página entre paréntesis en cada caso. 
2 Juan Goytisolo, Genet en el Raval. Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2009, p. 86. 
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1971, acompaña el repliegue de la guerrilla a la zona montañosa de Ajloun. Vuelve en octubre de 1971 
a otra zona de repliegue, la de Irbid, debiendo abandonarla cuando la conquistan los jordanos, ya al 
final de su campaña. Será invitado de nuevo a Oriente Medio en otro momento crítico de la historia 
palestina: la invasión israelí de Líbano en septiembre de 1982, siendo uno de los primeros testigos de 
la masacre cometida en los campos de Sabra y Chatila3. Regresa, por último, a Irbid en 1984, en busca 
de sus recuerdos4.  
“No tomé nunca ―dice Genet― ninguna nota en las carreteras, los caminos, las bases ni en 
ningún otro sitio” (57). Escribe en un peculiar ejercicio de memoria, no enumera datos, apenas 
anécdotas; es un remover las brasas para buscar lo que sigue incandescente, agitar el poso para que 
regrese el sabor. Para describir este trabajo de estratos y densidades, propone metáforas: todo lo guarda 
entre espesas nubes blancas, o bien en un cajón de embalaje lleno de virutas y serrín para ayudar a la 
conservación; todo está apartado, abstraído del curso de los días, pero, a la vez, preservado hasta que 
lo reencuentre, listo para cobrar vida. Después de muchos años de fuerte crisis personal y sin apenas 
escribir, es sobre todo a partir de julio de 1983 cuando Genet recupera lo depositado entre “las nubes 
blancas”, y trabaja en Un cautivo enamorado. Lo entrega terminado en octubre de 1985; muere en 
abril de 1986. Su obra más extensa, su propuesta sobre la posibilidad de un nuevo pensamiento (o 
sobre la revolución, que vendría a ser lo mismo) es su última palabra. 
 
Abu Omar, dirigente de la OLP, que fue uno de sus interlocutores al llegar a Jordania, había 
informado a Genet de cuál sería su papel allí: “Su función será muy difícil: no hará usted nada” (192). 
Y él reformula su condición de espectador integrándose en la vida cotidiana de los fedayines, 
participando en sus tertulias y en sus marchas, asomándose a la ribera del río-frontera, a la noche de 
los bosques, pese a su edad y su mala salud. Su actitud no es un mirar, sino un estar ahí. Y restituye 
ese ritmo de los días en una colección de microescenas que, en su materia vívida, parecen transferirse 
de inmediato a la memoria del lector. 
El paisaje calcinado de los que fueron campos de refugiados en Ammán, la tertulia de las 
ancianas entre los montones de escombros y ceniza, su sarcasmo al mostrar con cortesía las invisibles 
dependencias y objetos de su inexistente casa; el canto de los guerrilleros de una colina a otra antes de 
amanecer, el comentario estético de las voces y su cercanía al trabajo reciente de Boulez; la rigurosa 
ceremonia de lavado del fedayin que va a cruzar el río clandestinamente, o el que se pierde en la 
penumbra del amanecer mientras va comiendo todavía un trozo de queso gruyer; o, cuando se ha 
prohibido jugar a la baraja, la larga partida nocturna sin cartas, pero con todos los gestos, las 
conversaciones, las bazas características del imaginario juego; o los disparos cada vez más próximos 
de la ofensiva jordana, y los quehaceres en la casa entre tanto. 
 
3 De ahí procede “Cuatro horas en Chatila”, extensa crónica personal publicada en la Revue d’Études Palestiniennes, 6, 
enero 1983. Recogido en el volumen: Jean Genet, El enemigo declarado. Traducción de Fernando Pérez Fernández y 
Antonio Martínez Castro. Madrid, Errata naturae, 2010. 
4 Para esta cronología, ver: Hédi Khélil, Jean Genet: Arabes, noirs et palestiniens dans son œuvre. Paris, L’Harmattan, 
2005, p. 51. 
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Pero igual de vívidas son las digresiones del autor, fértiles en asociaciones inesperadas, hasta no 
resultar ya digresiones sino análisis que apuntan a la médula de lo que está viviendo. El itinerario 
paralelo del Réquiem de Mozart y de un cambio de sexo, las alternancias de la muerte y la vida en 
ambos, y también en el combatiente que va hacia un final seguro, asumiéndolo. O la larga analogía 
entre gitanos y palestinos, las costumbres de la trashumancia, acampar en el lugar del vertedero, nacer 
y vivir fuera de la ley. 
Se diría que en todo este relato Genet se impone una doble limitación que conforma su punto de 
vista. No hay, primero, voluntad informativa, salvo mínimos pasajes que sitúan un contexto; pero esto 
es infrecuente. Se habla, por ejemplo, de que numerosos intelectuales palestinos, que estaban en 
universidades de América o Europa, acuden a la guerrilla; pero hemos de saber por Edward Said5 que 
Abu Omar se llamaba Hanna Mikhail, que pertenecía a una familia cuáquera de Ramala y era profesor 
de estudios políticos en la universidad de Washington hasta que se convirtió en jefe de información de 
Al Fatah. Para Genet, fue sencillamente un compañero de conversaciones, un cálido apoyo, una 
dolorosa pérdida personal cuando, en 1976, muere asesinado en la costa libanesa. Al narrador solo le 
importan los datos adquiridos en su condición de testigo. 
Y este punto de vista del testigo tiene una segunda limitación. El relato recoge lo que ocurre, 
pero sobre todo sus sensaciones, la manera en que las cosas le impresionan o conectan con otras. 
Secuencia interiorizada como vida propia. Centralidad de las emociones por encima de las ideas o los 
hechos, con un sesgo que define la voz:  
 
Creo cada vez más que vivo para ser, entre otros hombres, el soporte y la prueba de que solo están 
vivas las emociones ininterrumpidas que recorren la creación. La felicidad de mi mano en una cabellera de 
muchacho la conocerá otra mano, la conoce ya, y esa felicidad se perpetuará aunque yo muera (390).  
 
Así va más allá de las condiciones de un libro determinado. La propuesta de una subjetividad 
compartida, sin sujeto individual, que recorre los distintos sujetos parciales y fugazmente los 
constituye, responde a una energía distinta de la que nutría la obra previa de Genet. Su mirada siempre 
estética, capaz de reconocer el momento singular de una emoción, funda toda su posición ética y 
política, como se comprueba con claridad en la lógica que guía la composición del libro. 
Se trata de ofrecer un texto abierto, que favorezca al máximo todas las virtualidades expresivas 
y receptivas, como en la metáfora de una navaja multiuso ―tan típica de los años 70―, en la que hojas 
y aplicaciones se abren formando entre todas algo similar, aunque punzante, a una rosa de los vientos. 
Quizá por esta lógica, el autor nunca se califica a sí mismo como narrador, sino como poeta, de manera 
que sus referencias principales son Nerval, Rimbaud o Mallarmé, o escritores como Céline, Artaud, 
Michaux o Beckett, que parten de la no aceptación del discurso establecido. Genet necesita, como 
ellos, crear una lengua propia, y lo necesita además porque la experiencia que relata se desarrolló fuera 
de todas las lenguas: pocos palestinos hablaban francés, y Genet solo conocía algunas frases del árabe 
dialectal marroquí; en su intercambio inventaban, dice, “una jerigonza” que permitía la comunicación 
 
5 Edward Said, “En torno a Jean Genet”, en: Sobre el estilo tardío. Traducción de Roberto Falcó. Barcelona, Debate, 2009. 
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de manera inexplicable: “nos comprendíamos mejor que si hubiéramos conocido el sentido de las 
palabras utilizadas” (205). Una lengua, pues, anterior a los códigos, incapaz de proporcionar sistema, 
pero abierta a una extraña potencia en cuanto práctica, en cuanto habla, con la que se tocaban, en 
efecto, rasgos persistentes de lo poético. O, en otro plano: “a veces me pregunto si no he vivido esta 
vida de tal manera que ordenaría sus episodios de acuerdo con el desorden aparente de las imágenes 
de un sueño” (384).  
Juan Goytisolo traslada esta actitud ante la escritura a una descripción estructural; para él, el 
lector  
 
[…] no halla un centro preciso a partir del cual pueda enfocar cómodamente el relato, sino una multiplicación 
de centros narrativos que, como las flechas de un arquero diestro [en puridad, las hojillas de la navaja], 
apuntan a blancos distintos. [...] El suelo que pisa se mueve bajo sus pies como por efecto de un seísmo. Una 
escritura desestabilizadora6.  
 
Y ello, en buena medida, se debe a cómo trabaja Genet los silencios del texto, las pausas y los espacios 
en blanco, nombrados desde la primera página como determinantes:  
 
[…] ¿no son acaso más reales que los signos negros no solo la página blanca sino también cada 
minúscula separación de papel blanco que aparece entre dos palabras? [...] Dicho de otro modo: el medido 
espacio entre las palabras está más colmado de realidad que el tiempo necesario para leerlas (13).  
 
Y este paso, en pocas líneas, de la pregunta a la afirmación viene dado por un criterio de realidad: “más 
reales”, “colmado de realidad”. Porque los espacios en blanco, los silencios del relato, son 
referenciales. 
En las reflexiones de Genet reaparece una inquietud: “la escritura solo presenta la cara visible, 
aceptable, muda, por así decirlo, pues no tiene medios para mostrar el envés”. Y esto, que casi podría 
tomarse como un principio general, se agudiza en el caso de los palestinos: “Esta imagen del fedayin 
resulta cada vez más imborrable. Se da la vuelta en el sendero; no le veré ya más el rostro, solo la 
espalda y la sombra. Cuando no pueda ya hablarle ni oírle, será cuando necesite hablarle” (32). Este 
carácter de lo real, sentido siempre con una posibilidad inmediata de no ser ―no se olvide a quienes 
enseñan una casa fantasmal, a quienes juegan a las cartas sin cartas―, afecta también de lleno a la 
propia función del narrador, pues la mayoría de sus interlocutores, de sus personajes, están muertos, 
son ya muertos, cuando evoca sus palabras:  
 
Tengo la impresión hoy de ser la caja negra que enseña diapositivas sin subtítulos. Decir que mis 
estancias entre estos guerreros se compusieron de desapariciones repentinas no es mentir, pero tanto a esas 
desapariciones como a las apariciones no puedo añadir sino un adjetivo, vibrantes (368).  
 
Nombra así el desafío, ajeno a medida, que al escritor le proponen los espacios en blanco, el silencio 
en torno a las palabras: su vibración. 
 
 
6 Juan Goytisolo, op. cit., p. 87. 
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Se diría que estos rasgos formales y esta posición de escritura comparten la misma mirada de la 
praxis y la reflexión políticas que tienen su nudo en Mayo de 1968, en contacto también con algunas 
apuestas críticas del pensamiento de lo posmoderno, y la energía negativa que simbolizó poco después 
el punk. ¿Cómo encaja ahí la “Revolución palestina”, tal como la vivió Genet? Esa revolución que él 
asoció con una “dicha de ser”, y a la vez encontró comparable con “un largo entierro cuya comitiva he 
seguido de trecho en trecho” (240). 
No hay idealización en la imagen que dibuja, ni tampoco unilateralidad; los apuntes lúcidos, los 
negativos incluso, se reparten por el libro, componiendo una crítica de la cúpula dirigente, por su 
corrupción, su burocratización, su fatiga, su alianza con las grandes familias de la zona, y esto coexiste 
con el apoyo a los guerrilleros, con la reacción afectiva que ellos, las mujeres, las gentes del pueblo, 
le suscitan. Sin embargo, más allá de esta toma de postura política inmediata, hay otra contradicción 
inscrita en Un cautivo enamorado, que tiene tal vez mayor interés por la concepción que parece latir 
en ella; por un lado, como digo, es un libro entregado a los palestinos, a los protagonistas de la 
revolución, de quienes querría ser canto; por otro, se afirma en él de modo intermitente una distancia 
que cabría llamar esencial, y este fuerte desajuste consigue articularse con el mundo en que se vive 
como un extraño y fértil acuerdo. 
Porque uno de los efectos de la potencia literaria de Genet es hacer que su visión de Palestina 
alcance mayor energía y sentido cuantas más limitaciones encuentra para formarse:  
 
[…] por ejemplo, cuando escribo este libro, entre los fedayines, permanecía más acá de una linde, 
sabía que me preservaba, no la gracia de mi aspecto físico celta, no una capa de grasa de pato, sino una coraza 
mucho más deslumbrante y segura: el hecho de no pertenecer a una nación, a una acción con la que nunca 
me confundí. Estuve con el corazón; estuve con el cuerpo; estuve con la mente. Estuve con todo, por turnos; 
nunca con fe absoluta y nunca por completo (116).  
 
Y los toques de humor hablan por sí solos de la distancia: era “un cautivo enamorado”, se implicó 
afectivamente, se implicó físicamente, puso su inteligencia al servicio de una empresa; pero el último 
reducto, su condición externa, de observador, su no protagonismo, su radical soledad, se preservó. El 
largo periodo de convivencia en las bases y campos, su tarea de “no hacer nada”, la diversidad de las 
situaciones y los lugares, le permiten una mirada móvil y poliédrica, de manera que la adhesión no 
impide la crítica, ni la confianza el escepticismo, ni el espíritu constructivo el nihilismo. Y ello le lleva 
a captar algo que resulta difícilmente perceptible de otro modo.  
“Yo ya había admitido que la Revolución palestina quedaría resumida en una fórmula apócrifa, 
‘haber sido peligrosa una milésima de segundo’”: abriendo con estas palabras la segunda parte de Un 
cautivo enamorado (299), encuentra como médula de la revolución la finitud, su estar en el límite, con 
una consistencia permanentemente en cuestión, como si fuera a desaparecer en la próxima curva del 
camino, en cada una de las curvas. La sensación de irrealidad que de ahí se deriva ―“el pueblo que 
me parecía más cerca de la tierra, de la arcilla, cuyo color tenía, aquel cuyas palmas, cuyos dedos 
tocaban más carnalmente las cosas, me pareció al mismo tiempo el más brumoso, el más inexistente. 
Sus actos eran más bien muñones de actos” (239)― orienta el foco de su mirada al problema de la 
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realidad, a la cualidad real de la vida vivida en este medio. En un doble sentido: el de la pérdida de 
realidad que caracteriza la sociedad moderna, y el de la realidad de la revolución. 
Seguramente, lo primero se puede dar por sabido: los numerosos mecanismos con que cuenta la 
vida actual para despojar de realidad la existencia, mecanismos que se localizan sobre todo en los 
circuitos de una comunicación creciente, en la dictadura del poder económico y el mercado, y en la 
interrelación del poder político con ambos aspectos, comunicación y mercado. Lo significativo es la 
clara conciencia que Genet tiene de ello, y de cómo funciona respecto al problema palestino en diversos 
planos. Por un lado, como es obvio, estarían las mil operaciones de intoxicación y guerra psicológica, 
el uso de la propaganda y la información falsa como armas fundamentales; de ahí se deriva la dificultad 
para preservar lo evidente, aplastado por las sucesivas capas de simulaciones y discursos: es el caso de 
cómo se implantó el estado de Israel y su engrasada máquina de limpieza étnica, con el cortejo de 
centenares de pueblos arrasados por las excavadoras, e igualmente el cotidiano ejercicio de la violencia 
contra los ocupados. Pero, por otro lado están las zonas de mayor ambigüedad, de conflicto en un 
espacio simbólico: son las fotos de los fedayines y sus campamentos publicadas en las revistas de papel 
cuché, o la figura del terrorista convertida en marca o incluso en objeto erótico, de modo que los 
“combates están a punto de convertirse en poses, heroicas en apariencia, pero representadas a la 
perfección” (343), en una prueba más de la doble cara, iluminadora y falseadora, de todo mito. Por eso 
admira Genet las prácticas de los Panteras Negras ―a los que acompañó inmediatamente antes de su 
primer viaje a Jordania― y el conocimiento que muestran de este escenario del conflicto, impugnando 
el teatro de la mentira con un teatro de la revuelta: la forma de vestir y de llevar el cabello, el tono de 
voz, el exhibicionismo de lo negro, permitieron erosionar la confianza del sistema y generar una 
“metamorfosis de la comunidad negra” (111). 
Aparece Genet como un pionero en advertir la saturación de los discursos, una saturación 
simbólica, a la que era preciso atender de modo prioritario y contrarrestar mediante un trabajo del 
lenguaje, que dejara de ser ya solo retórico para sentirse necesariamente político. Su punto de vista y 
su lógica compositiva, su mirada fragmentaria y su reticencia a los datos tanto como a las 
generalizaciones, su extrema síntesis entre lo físico y lo afectivo son, sin duda, formas de un 
extrañamiento que, como entendía Shklovski, resultaba una vía imprescindible para restituir la 
percepción de la realidad. Las singularidades que construye la escritura lo son por este poder. Y en 
Genet eso significa, sí, dispersar la bruma, afinar la memoria, no dejarse arrebatar las palabras que 
nombran las cosas; pero también supone ―como apunté― abrir nuevas miradas sobre el vínculo que 
pudiera darse entre realidad y revolución. 
 
Al vivir con los palestinos ―se lee en Un cautivo enamorado―, mis pasmos, siempre algo risueños, 
los causó el encuentro de estas dos evidencias: ellos no se parecían en nada a las descripciones periodísticas 
y eran todo lo contrario hasta tal punto que su fulgor ―y, por lo tanto, su existencia― procedía de esta 
negación de las descripciones (265).  
 
Su toma de postura se formula de manera muy sencilla: es la negación de los discursos estableci-
dos, los de la comunicación, la que permite afirmar a los palestinos en lo cotidiano, en el contacto con 
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los cuerpos y las voces; su realidad es lo inmediato y el propio cuerpo se da, se percibe, como forma 
de conciencia, un estar “en contacto consigo mismo”. ¿Se está sugiriendo que el rechazo de los 
códigos, una especie de suspensión de la lengua, permitiría el acceso a lo real? Creo que sí, y que de 
ahí vendría la apertura de otro espacio de conocimiento y la necesidad de otra lengua. Y que este lugar 
de riesgo es el mismo que el de la revolución, su parpadeo entre no ser y ser, pues su valor radica en 
no poder saber de antemano cómo se hace, aunque sí se sepa oscuramente qué es. 
Este pensamiento, que siempre evita su formulación abstracta, conecta sin duda ―aunque no sea 
posible detenerse en ello―, por itinerarios todos diferentes, con el que propusieron sus contemporá-
neos Pasolini o Foucault. Resulta obligado recordarlo cuando se advierte en qué consiste la belleza, 
recurrente como atributo palestino en el relato de Genet: en ese contacto en que cuerpo y conciencia 
de sí vienen a coincidir. 
Cuando recorre en la memoria episodios de su vida en los que conoció una felicidad que se 
identificaba con el instante y, a la vez, lo trascendía, tienen esta misma marca: “Una revolución lo es 
cuando ha hecho caer de los rostros y los cuerpos la piel muerta que los reblandecía. No hablo de una 
belleza académica, sino de la impalpable alegría de los cuerpos, de las caras, de los gritos, de las 
palabras, que dejan de ser mortecinas” (339). Por eso, lo que podría ser crónica de una prolongada 
asfixia, preserva en su núcleo “la esperanza de una salida luminosa” (402), y a quien lo ha vivido ya 
no le resultará posible “apoyar un orden, sea cual fuere, ese que llaman el Orden, o también la Ley” 
(228). Es un punto de cruce entre la vida de las palabras y la de los individuos, entre su raíz existencial 
y su deseo político. Cuando leí que Edward Said percibía en Genet un anuncio de la Intifada (que no 
llegó a conocer, pues se desencadenó en 1987), entendí que era este punto, esta lectura, la que al 
escribir seguía encendida en él:  
 
En la violencia e incomprensible belleza de los acontecimientos absolutamente demoledores y 
turbulentos que han reconfigurado un paisaje ya de por sí absurdo, y lo han transformado en una topografía 
del todo nueva, me parece que la figura sosegada de Genet moviéndose por el Levante dio forma a la densa 
incertidumbre de lo que iba a suceder7.  
 
1970 era un tiempo muy diferente del actual. Leyendo Un cautivo enamorado es posible 
recapitular algo de lo perdido, sobre todo la libertad de hablar ―me refiero, por supuesto, a un marco 
occidental de discurso, y no a una España todavía bajo el franquismo en la primera mitad de la 
década―. Muchas de las cosas que recogen estas páginas hoy están proscritas, por ejemplo impugnar 
la función y composición de los tribunales o la legitimidad de las leyes, o dejar abierto el debate sobre 
la violencia; a ello se suma el desgaste producido por el prolongado empeño en desacreditar palabras 
como utopía o revolución, o en deformar hechos históricos como Mayo del 68 o el genocidio contra 
el pueblo palestino. Quizá por eso es difícil esquivar la convicción de que los años setenta fueron una 
época crítica y decisiva, cuyo estudio vendría a ofrecer una arqueología de nuestra vida. Genet decía 
que en junio del 68 había comprendido que nunca iba a dejar de buscar, por todas partes, el espíritu 
 
7 Edward Said, op. cit., p. 112. 
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que había conocido y vivido aquellas semanas en París8. Y algo así será lo que haga quien tome como 
punto de partida para un trabajo de análisis político la centralidad del lenguaje y el problema de la 
pérdida y el deseo de realidad. 
No es la ideología la que puede tener ese papel de punto de partida, como ya sostenía Marx y 
retomaba Derrida en las páginas imprescindibles de Espectros de Marx. La ideología desencadena los 
procesos en que la realidad misma se erosiona y pierde, es un entramado de prejuicios teóricos, un 
sistema que impide conocer. El trabajo sobre la lengua, lo que he venido llamando escritura como 
Barthes hizo, se opone a la ideología en cuanto trata de producir puntos, momentos singulares. 
Desveladas tantas trampas ―las de la presunta autonomía de la literatura respecto al exterior del 
lenguaje, las de la codificación realista...―, la acción política tiene en su centro el vínculo con la 
lengua, candente siempre. Desde aquí cabe entender la insistencia de Genet en atribuir al “genio 
poético” la posibilidad de una empresa revolucionaria. 
Cuando, muy avanzado Un cautivo, se reconoce la diferencia entre los valores que profesan los 
palestinos y los que Genet podía asumir en épocas anteriores de su vida, este desfase se formula en 
términos lingüísticos: “los palestinos son sin duda el origen de un derrumbamiento de mi vocabulario” 
(339); o sea, es la comprobación de una necesidad extremada, violenta de desaprender. Uno de los 
pasajes más extraños del libro evoca una “experiencia de purificación” (62) vivida durante un vuelo 
que desde Japón iba hacia el norte de Europa, pasando por la zona ártica; una mínima y tópica palabra 
japonesa, sayonara, se convertía en un mantra obsesivo que desencadenaba el vacío, un proceso de 
pérdida de sí que era también reconocimiento; un peculiar duermevela zen y un despertar en el otro 
costado. 
Pese a lo distinto del tono y de los valores, este ejercicio de perforación interior de que la lengua 
es capaz, conecta con la propuesta de soledad moral que articulaba el movimiento incesante y 
maquinalmente repetido de Diario del ladrón. Soledad moral, asumida como un absoluto que, ajeno 
al sentido, haga imposible que la conducta propia, la existencia misma, puedan ser recuperadas por el 
sistema. Es quizá la completa desposesión material y afectiva con que el niño Genet accedió a la vida, 
lo que fundamenta esta exigencia, que ―pese a su formulación existencial y estética― nunca deja de 
ser genuinamente social. Como lo es la revolución, se nombre como se nombre. 
Un breve cotejo entre Diario del ladrón y Un cautivo enamorado mostraría lo abierto de esa 
soledad, pues incluye la transformación de uno mismo manteniendo la propia raíz. La imagen de los 
fedayines incorpora con frecuencia ―como quedó dicho― un comentario sobre su belleza, sobre su 
atractivo físico, de un modo muy semejante a como ocurría en Diario del ladrón. Solo que entonces 
esa descripción se convertía en hilo conductor, al tomar a los personajes como objetos sexuales que 
articulaban el devenir vital del narrador. Pero eso apenas concedía papel a ninguno de ellos: incluso la 
simpatía, la compasión, las emociones que manifestaran procedían del sujeto narrador y amante, no 
contaba lo que cada uno pudiera aportar: lo que vivían solo cobraba relieve en la voz del yo: “Creo 
que Armand se iba tragando la pena. Stilitano, a su lado, enderezaba su esbelta ironía; Robert, su joven 
 
8 Jean Genet, “Me parece indecente hablar de mí...”, El enemigo declarado, ed. cit., p. 56. 
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insolencia. Yo, cerca de ellos, los abarcaba, abarcaba la idea de ellos mismos, era su conciencia 
reflexiva”9. Colección, serie de objetos cuya existencia parece darse en una subjetividad ajena, quizá 
superior, la de quien narra. Y, sin embargo, cuando Genet se refiere a los palestinos, menciona siempre 
el poder de su presencia, se sorprende de haberlos sentido desde el principio como sujetos que no 
precisaban de una voz que los cantara para existir. El mundo se ha vuelto horizontal, la existencia ya 
no es solo movimiento, sino también multidireccionalidad, dispersión, falta de jerarquía. 
Cada revolución debe encontrar su forma, no su fórmula, y ha de ser nueva siempre. De ahí 
procede el desamparo, pero también el consuelo de la búsqueda, la expectativa. Este Genet, el del final 
de la vida, parece haber sintonizado con tan extrema apertura y, de nuevo, desde otro lugar, 
desposesión. El escritor, viene a decir, es quien puede inquietar en todas las direcciones. Porque el 
relato de esta experiencia de la revolución no es posible sacarlo del terreno de la vida concreta; no hay 
teoría, solo escritura. Porque cabe afirmar, pero no se deja de generar duda y negación, no cesa de 
quedar todo abierto. 
Hacia el principio de “Cuatro horas en Chatila”, su impresionante reportaje, se lee este balance:  
 
Se podrá describir el aspecto del tiempo y el color del cielo, de la tierra y de los árboles, pero nunca 
transmitir la ligera borrachera, la marcha sobre el polvo, el estallido en los ojos, la transparencia de la relación 
entre fedayines y de estos con sus jefes. Todos, todos, bajo los árboles, vibraban, reían, maravillados por una 
vida tan para todos, y en aquellas vibraciones, algo sorprendentemente fijo, al acecho, reservado, protegido 
como alguien que reza sin decir nada. Todo era de todos. Cada uno en sí mismo estaba solo. Quizá no10. 
 
9 Jean Genet, Diario del ladrón. Traducción de María Teresa Gallego e Isabel Reverte. Barcelona, Planeta, 1976, p. 221. 
10 Jean Genet, El enemigo declarado, traducción de Antonio Martínez Castro, ed. cit., p. 321. 
